Сюжет берет свое начало в 1959 году. Во время празднования дня открытия начальной школы, руководство учебного задания закладывает временную капсулу, в которую помещают рисунки детей с изображением того, как они видят будущее. Одна из учениц, юная девочка Люсинда, на своем рисунке изображает набор каких-то цифр, а во время самого мероприятия и вовсе исчезает. После долгих поисков, ее находят в школьном чулане испуганную и с окровавленными руками. Она царапала ногтями на двери такие же цифры, как на рисунке, и умоляла остановить шепчущие в ее голове голоса.
Спустя полвека капсулу достают, а извлеченные из нее рисунки раздают детям. Тот самый рисунок с цифрами попадет к мальчику Калебу Кестлеру, отец которого оказался профессором астрофизики одного из местных университетов. Увидев впервые листок с цифрами, Джон не придал ему никакого значения. Однако в скором времени профессор Кестлер понял, что изображенные числа, это далеко не хаотично написанные цифры, а зашифрованные даты и координаты, обозначающие время и место катастроф, как произошедших, так и тех, которым еще предстоит случиться...
